Он родился в бедной еврейской семье в Российской империи, а стал одним из самых богатых и влиятельных гангстеров в истории США. Его не убили в перестрелке, не посадили в тюрьму — он умер своей смертью в возрасте 80 лет, оставив после себя загадку, которую ФБР так и не смогло разгадать.
Из Гродно – в «адскую кухню»
Точная дата рождения Меера Лански до сих пор остается предметом споров. По одним данным, он появился на свет 28 августа 1900 года, по другим — 4 июля 1902. Но доподлинно известно одно: родился он в Гродно, в еврейской семье Сухомлянских, и его детство пришлось на тяжелые для евреев Российской империи времена. Погромы, насилие, страх — все это будущий король преступного мира запомнил на всю жизнь. Однажды бандиты отрубили шашкой руку его дяде. Семья решила бежать.
В 1911 году мать с девятилетним Меером отправилась на пароходе «Курскъ» в Америку, где уже два года работал отец. На острове Эллис, главном иммиграционном пункте США, чиновники не смогли выговорить фамилию Сухомлянский и сократили ее до более звучной — Лански. А дату рождения мальчику и вовсе придумали на месте — 4 июля, День независимости США.
Семья поселилась на Манхэттене, в районе, который за высокий уровень преступности прозвали адской кухней. Здесь за власть боролись итальянские, ирландские и еврейские группировки эмигрантов. Маленький Меер быстро понял: чтобы выжить, нужно либо подчиняться, либо учиться драться.
Дружба, определившая эпоху
Судьбоносная встреча произошла в подвале во время полицейской облавы. Меер прятался от копов вместе с подростком из вражеской банды — Бенджамином Сигелом по прозвищу Багси. Будущий самый опасный гангстер Нью-Йорка и будущий «бухгалтер мафии» вышли из укрытия друзьями.
Еще одна ключевая встреча случилась в школе. Старшеклассники итальянцы выбивали из еврейских мальчишек деньги. Однажды к Мееру подошел Сальваторе Лучано по кличке Лаки — тот самый, кому суждено было стать легендой криминального мира. Лучано отобрал деньги, но Лански обиду не простил. Он подкараулил обидчика и налетел на него с булыжником в руке. Лаки оценил храбрость — так началась дружба, продлившаяся всю жизнь.
В 1921 году 19‑летний Лански и 15‑летний Багси Сигел собрали банду, которая бралась за любое дело: вымогательство, избиения, кражи, угон автомобилей. В полицейских сводках их группировку называли «Кошер-ностра». Именно они стали прототипами героев фильма «Однажды в Америке».
Бутлегеры и первый миллион
Золотым временем для банды Лански стал «сухой закон». Контрабандный скотч обходился им в 25 долларов за ящик с учетом взяток и транспортировки, а на черном рынке уходил за 330. К середине 1920‑х годов Лански с партнерами получали около 4 миллионов долларов чистой прибыли в год.
Но Лански был не просто бандитом — он был финансистом. Он придумал гениальную схему легализации денег: подкидывать в кассы своих игорных заведений выручку от торговли спиртным. «Проконтролировать, сколько денег проходит через казино за день, не в состоянии ни один налоговый инспектор», — писала газета «КоммерсантЪ». Так грязные деньги становились чистыми, а Лански — все богаче.
Создатель синдиката
В 1931 году Лански убедил Лаки Лучано убить босса итальянской мафии Джузеппе Массерию. Это стало переломным моментом. Вместе с Лучано и Джонни Торрио Лански участвовал в создании Национального преступного синдиката — структуры, объединившей еврейские, итальянские и ирландские преступные группировки. Сам Лански стал одним из главных его «банкиров».
Он предпочитал оставаться в тени. В отличие от вспыльчивого Багси Сигела, Лански был хладнокровным и расчетливым. Он не участвовал в кровавых разборках лично — он считал деньги. Именно за это его прозвали «бухгалтером мафии» (Mob’s Accountant). Один из агентов ФБР, годами работавший над делом Лански, сказал о нем: «Он мог бы стать председателем совета директоров компании General Motors, если бы занялся легальным бизнесом».
Империя казино
Лански построил крупномасштабную игорную империю, разбросанную по всему миру. Он владел долями в казино Лас-Вегаса, Кубы, Багамских островов и даже Лондона.
Особое место занимала Куба. Еще в 1930‑х Лански договорился с диктатором Фульхенсио Батистой: мафия получала право строить казино и отели в обмен на долю прибыли для Батисты и его окружения. К 1950‑м годам мафия — с Батистой в кармане — владела крупнейшими отелями и казино Гаваны.
По некоторым данным, Лански регулярно жертвовал «маасер» — десятую долю своих доходов от игорного бизнеса в Лас-Вегасе на благотворительные проекты в Израиле.
Тайна несметного состояния
К 1970 году состояние Лански оценивалось примерно в 300 миллионов долларов. Он прятал деньги в швейцарских банках. ФБР было уверено: на его счетах — сотни миллионов.
Но когда Лански умер от рака легких в Майами-Бич 15 января 1983 года, его семья обнаружила, что официальное наследство составляет всего 57 тысяч долларов. Никто так и не узнал, куда исчезли миллионы — и исчезли ли они вообще.
Последнее бегство и вечный вопрос
В 1970 году, опасаясь суда за уклонение от уплаты налогов, Лански бежал в Израиль, надеясь воспользоваться «Законом о возвращении». Но израильские власти депортировали его обратно в США. В 1972 году его судили за неуплату налогов, но оправдали.
За всю свою долгую криминальную карьеру Лански формально был осужден только за организацию незаконного игорного бизнеса — и отсидел всего три месяца.
Он умер свободным человеком в своем доме в Майами. Похоронен на еврейском кладбище Mount Nebo.
Меер Лански — фигура противоречивая. Для одних — гениальный финансист, построивший Лас-Вегас. Для других — безжалостный преступник, стоявший за убийствами и наркоторговлей. Но все сходятся в одном: этот невысокий еврейский мальчик из Гродно, который в детстве воровал персики на нью-йоркских рынках, сумел стать одним из самых влиятельных людей Америки XX века. И унес свою тайну в могилу.
