Он из великого поколения обломков. Обломки империи, дети и внуки тех, кто после русских революций 1917 года уехал из России. Это поколение дало миру грандиозных музыкантов, художников, писателей, артистов, режиссеров. И Франция исторически была для них самым притягательным местом. Слишком переплетены были в течение многих веков культуры двух стран.
Настоящее имя Робера Оссейна — Абрахам Оссейнофф. Если бы родился в России, был бы Абрамом Гуссейновым. Но его отец, музыкант с корнями из Самарканда и Азербайджана, еще в 1921 году переехал в Европу. Там встретил пианистку и комедиантку, еврейскую эмигрантку из Бессарабии, которая стала его женой. В 1927 году в Париже у них родился сын Абрахам. В семье говорили на нескольких языках, но главным был русский. И вообще, это было «русское воспитание» — музыка, литература, даже еда.С детства Абрахам увлекся театром. В пятнадцать лет пошел в студию при театре «Старая голубятня». В восемнадцать по совету отца сменил имя на более понятное во Франции — Робер. Играл на разных сценах, сам ставил спектакли. В двадцать семь дебютировал в кино. И оказалось, что лицо Робера Оссейна, как говорят киношники, «любит камера». Такие лица удивительным образом проявляют и усиливают черты характера и даже движения души героев. И если он играл хороших людей, то светился особым внутренним светом. А когда играл негодяев, зрители его ненавидели. Не такое уж частое актерское качество. Которое, впрочем, не отменяет профессионального мастерства — им Оссейн владел в совершенстве.
Советские зрители полюбили Робера Оссейна в конце шестидесятых, когда на наши экраны начали выходить фильмы об Анжелике. Актер играл графа Жоффрея де Пейрака, и даже с ужасными шрамами через все лицо был неотразим. Он играл породу. Граф Жоффрей — настоящий аристократ, интеллигентный, благородный человек, великолепный любовник, любящий муж, несгибаемый герой.
Жоффрея обожали зрительницы всей планеты. «Когда вышла картина, началось безумие! В Париже после премьеры женщины усыпали розами весь кинотеатр, итальянки кидались ко мне на улице, пытаясь поцеловать ботинки, более зрелые дамы рыдали у меня на груди», — вспоминал Робер Оссейн.
А спустя годы те же простодушные зрители люто ненавидели его комиссара Розена из криминального триллера «Профессионал». Под дивную музыку Морриконе молчаливый оссейновский комиссар строил козни благородному герою Бельмондо, а сцена их финальной встречи вошла в золотой фонд мирового кино.
В 1956 году совсем еще молодой Оссейн сыграл главную роль в экранизации романа «Преступление и наказание». В том мрачном фильме действие перенесено из Петербурга ХIХ века в современный Париж, у героев были другие имена: главный герой стал Рене Брюнелем. Но, по мне, — это один из лучших Раскольниковых в истории кино. В роли следователя в том фильме снялся Жан Габен, а партнершей Оссейна, Сонечкой (в фильме ее зовут Лили), стала его первая жена, совсем юная Марина Влади.
Марина очаровала Робера, когда ему был 21 год. Нетрудно посчитать, сколько было Марине, если он старше ее на 10 лет. Почти случайно он оказался в большом дружном доме русского семейства Поляковых. «Она была похожа на ангела! — вспоминал он потом. — Золотые лoкoны, лучистые глаза, бледная кожа! Такая хрупкая, эмоциональная, нежная, острая на язычок».
Следующая встреча случилась лет через пять, и теперь он уже влюбился всерьез. Юная Марина к тому времени уже была яркой звездой французского кино и театра. А он всего-навсего — постановщиком спектаклей в небольших театриках. Марина с сестрами пришла к нему на спектакль.
Влюбленный Робер оклеил комнату ее фотографиями. Но Марина говорила, что он не в ее вкусе, и, если хочет заполучить ее, должен вычерпать чайной ложечкой океан. И он обещал сделать это.
Так или иначе, спустя некоторое время они поженились. Правда, прожили вместе всего пять лет. Расставались мучительно. То ли Оссейн не мог смириться с растущей популярностью супруги, то ли их брак погубил быт большой русской семьи. «Марине не хотелось расставаться с сестрами, родителями, с этим привычным укладом. А я больше не мог жить в колхозе! — вспоминал потом Оссейн. — Мне порой казалось, что я женат сразу на всех четырех сестрах. Последовали годы скандалов и ссор. Мы расставались мучительно — даже двое маленьких сыновей не смогли удержать нас вместе».
Он был очень влюбчив. После Марины Влади еще дважды был женат. «Три раза я начинал свою жизнь заново», — говорил Оссейн. Погружался в новые романы и влюбленности как в океан.
Робер Оссейн прожил огромную красивую жизнь длиной в девяносто три года. В восемьдесят лет стал факелоносцем олимпийского огня. В девяносто два в последний раз снялся в кино. Много путешествовал, несколько раз приезжал в Россию и на родину предков — в Азербайджан. Во Франции его больше знали и любили как большого театрального режиссера, в мире — как звезду экрана. И все новые зрительские поколения очаровываются старым добрым французским кино и одним из его прекрасных лиц.
