«Наша земля обширна, богата и милосердна; однако мы не можем похвастаться изобилием природных ресурсов. У нас есть лишь один драгоценный ресурс – наши люди».
Апрельский номер газеты палестинской «Дейли Мейл» за 10 число 1921 года содержал поздравление новоиспечённому отцу Йосефу Навону по случаю рождения второго сына, Ицхака. Мальчик появился на свет днём ранее — в Рош Ходеш Нисан!
Он родился в Иерусалиме. Его родители — потомки древних сефардских родов. Предки по отцовской линии после изгнания из Кастилии в 1492 году перебрались в Турцию, а в XVII столетии поселились в городе Мира. Мать была марокканской еврейкой, происходившей из семьи раввина и каббалиста Хаима ибн Аттара из Салы, автора знаменитого трактата «Ор ха-Хаим» («Свет Жизни»).
Ицик рос в сефардском квартале Охель Моше. Он с детства полюбил бродить с приятелями по узким улочкам Старого города и окрестностям, узнавая большой мир: здесь селились выходцы из Германии, тут — из Венгрии, вот литваки, мизрахи... Кого только нет в Иерушалаиме!
Семья Навон старалась жить в соответствии с Торой и в быту почти не использовала григорианский календарь. Ицхак обошёлся без него в начальной школе, изучая иврит. А когда отец отвёл его в гимназию, пришлось заполнять графу «Дата рождения». Переводили, переводили, да перевели неверно — и до сих пор попадаются сведения, что Ицхак родился 19 апреля!
Уже в школе Ицик пробовал писать, и его первым опубликованным произведением стал панегирик поэту Хаиму Нахману Бялику, напечатанный в школьной газете.
В юности Ицхака увлекли социальные идеи вплоть до радикальных: он участвовал в движении «Бейтар» и был связан с «Иргун». Этому способствовала обстановка подмандатной Палестины: арабские бунты при попустительстве британских властей. В то же время он мечтал о построении общества нового типа, где люди всех вероисповеданий и национальностей могли бы жить без конфликтов, созидая и творя, возделывая землю и растя детей.
По окончании среднего учебного заведения юноша поступил в Еврейский университет. Там он изучал литературу и педагогику, а также арабский язык и культуру исламских стран. К выпуску Навон говорил и читал на шести языках: иврит, идиш, ладино, арабский, испанский и английский. По сути, он мог общаться с евреями из любой части света.
Несколько лет Ицхак работал школьным учителем: преподавал детям Тору, литературу и арабский. В конце 30-ых он впервые услышал выступление Бен-Гуриона и, многое пересмотрев в своих романтических воззрениях, стал верным соратником главы государственников Эрец Исраэль. Слова будущего лидера Израиля будто откликались на мысли молодого преподавателя:
«На этой земле места хватит всем — и нам, и арабам. Если нам и придётся применить силу, то не для изгнания чужаков с насиженных мест, а лишь для того, чтобы защитить принадлежащее нам по праву»!
Навон вступил в ряды Хаганы. Размеренный уклад, уроки, школу пришлось оставить — «Оборона» стала смыслом жизни. Из Ицхака не получилось полевого командира: сыграло свою роль слабое зрение. Однако начальство оценило его аналитические и организаторские способности: в 25 лет он назначен руководителем «арабского» отдела разведки Хаганы, целью которого являлось противодействие террору.
В 1947-ом наступил критический момент: провозглашение Независимости и война со всем враждебным евреям окружением.
«То было время страданий: мы недоедали, терпели всевозможные бытовые неудобства, — писал в мемуарах Ицхак, — Но у всех у нас было ощущение, что в этой войне решается вопрос нашей жизни и смерти. Если мы победим – у нас будет свое государство» ...
В рядах защитников Земли Обетования Навон оставался до окончания войны за Независимость. Во многом благодаря его усилиям на посту главы «арабского отдела» удалось отстоять часть Святого Города.
«Бен-Гурион был уверен, что падение Иерусалима приведет к совершенно трагическим последствиям, — сухо сообщил Ицхак на страницах своей книги, — Многие тогда принесли себя в жертву».
После войны Навона направили на дипломатическую работу: он едет послом возрождённого Израиля в Аргентину (вот где пригодились испанский и ладино!). С этой должности началась его управленческая и политическая карьера. После трёх лет в качестве посла, Бен-Гурион выбирает его на место личного политического секретаря. Ицхак будет бессменным секретарём 10 лет — до отставки своего патрона в 1963 году.
— Такие незаурядные личности, — говаривал Навон, — рождаются раз в тысячу лет. В нем сочетались мужество, лидерские качества и вместе с тем – невероятно широкий кругозор. Без него, возможно, и Израиль не состоялся бы.
У молодого Еврейского Государства были трудности, которые современный израильтянин с трудом сможет прочувствовать.
— Экономика дышала на ладан! — вспоминал те годы Ицхак, — Не было ни молока, ни яиц —только сухое молоко и яичный порошок. Мясо можно было купить лишь по карточкам, и то один раз в неделю!
После отставки Бен-Гуриона Навон, как дипломированный педагог, получил под начало департамент в министерстве образования. Одна из задач, стоявших перед ним — ликвидация неграмотности. Её уровень пугающе высок среди недавних репатриантов из стран Востока. Неграмотны 12% всего населения! Ицхак организует добровольцев. Сотни волонтеров отправляются в города, поселки и кибуцы — учить читать и писать. За несколько лет уровень грамотности в Израиле — почти 100%!
При поддержке сефардской общины, видевшей в нем борца за свои права, победителя неграмотности избирают в Кнессет. За всю карьеру Навон шесть раз будет исполнять обязанности депутата. Ему доведётся работать в комиссии по образованию и культуре, стать председателем комиссии по иностранным делам и обороне, и вице-спикером Кнессета.
В 1978 году политическая карьера Навона достигает своего пика: Кнессет избирает его пятым президентом Еврейского Государства. Кандидатуру сподвижника Бен-Гуриона поддержали и правящая коалиция, и оппозиция! Навон стал первым сефардом и первым уроженцем страны на этом посту.
Обязанности президента Израиля носят во многом церемониальный характер, но Ицхак сумел наполнить скромные полномочия официального предстоятеля Эрец Исраэль новыми смыслами.
— Я ощущал лежавшую на мне огромную ответственность, — рассказывал впоследствии Ицхак, — но при этом осознавал, что хорошо знаком с менталитетом и чаяниями всех слоев израильского населения. Тут живут евреи, приехавшие из 102 стран и говорящие на 81 языке. Объединить их в одну нацию — вот моя миссия!
За пять лет исполнения президентских обязанностей он принял в своей резиденции более 300000 человек. Свыше 300 поездок совершил Навон по Земле Обетования, встречаясь с представителями различных этнических и социальных групп с единственной целью: добиться их интеграции в израильское общество, объединить Народ, возвращавшийся из рассеяния. При нём президентский дворец гостеприимно распахнул свои двери для деятелей науки, культуры и спорта.
После заключения мира с Египтом Навон стал первым израильским президентом, посетившим с официальным визитом Каир. Он поразил египтян, произнеся свою речь перед парламентом на рафинированном арабском языке. Израильские газеты с гордостью сообщали:
«Навон сумел за один визит добиться большего, чем наше руководство за годы войны»!
Израильтяне величали его «наш народный президент».
По окончании каденции Ицхак чуть не стал премьер-министром: опросы показали, что он пользуется среди широких масс большей популярностью, чем его однопартиец Шимон Перес. Но руководство «Аводы» решило выдвинуть на пост главы правительства последнего. Навону достался портфель министра культуры. Руководить образованием и просвещением в Эрец Исраэль он будет до 1990 года.
Оставив политическую карьеру, «народный президент» не исчез из общественной жизни. Он возглавлял попечительский совет Иерусалимской академии музыки и балета, комитет по поддержке языка и культуры ладино, общественный совет заповедника библейской природы, был президентом фонда «Авраам», созданного для построения диалога и установления взаимопонимания между израильтянами еврейского и арабского происхождения.
Ицхак не оставил своего юношеского увлечения литературой. За прошедшие годы из-под его пера вышли пьеса «Сефардский сад», которую поставил театр «Габима», сборники стихов «Романсьеро Сфаради» и «Шесть дней и семь ворот», а также рассказы в стиле талмудической агады.
Ицхак Навон прожил долгую, насыщенную жизнь, в основе которой — высокое служение еврейскому народу и государству. Он скончался в Иерусалиме 7 ноября 2015 года.
P.S.
По семейному преданию во двор к испанским предкам Ицхака, которых обобрали до нитки перед изгнанием, забрёл отбившийся от каравана мул с мешками на спине. Измученное и испуганное животное освободили от тяжёлой поклажи, напоили и накормили. Внезапно мул навострил уши и ускакал прочь. Мешки остались лежать во дворе. Глава семейства приказал проверить, что внутри. Там оказались недавно изъятые вещи, деньги и драгоценности Навонов, так и не попавшие к христианнейшим Изабелле и Фердинанду. Семья спешно собралась и бежала в Турцию.
Голда Меир говорила о Навоне: «У нас в партии один из Одессы, другой из Могилева, третий из Киева, а с Ицхаком даже и поговорить не о чем, кроме его пьесы».
В одном из писем президенту женщина рассказала о забавном разговоре со своей дочкой четырёх лет. Ранним утром ребёнок ненадолго пробудился и громко оповестил в полусне:
— Мамочка, знаешь, кто присматривает за нами? Б-г и президент Ицхак Навон!
Из 11 президентов Израиля трое — с именем Ицхак. Значение имени — «тот, который будет смеяться».
