Ласло Немеш стремительно ворвался на международную киноарену со своим дебютным полнометражным фильмом «Сын Саула» (2015), повествующим о члене зондеркоманды в Освенциме — подразделения, на которое была возложена задача по утилизации тел миллионов людей, убитых в этом лагере смерти.
Эта картина разрушила все устоявшиеся к тому времени клише фильмов о Холокосте. Если большинство драм на эту тему отличались неспешным повествованием, а некоторые — например, «Список Шиндлера» — даже эстетичной черно-белой съемкой и диалогами на английском языке (одном из немногих европейских языков, которыми узники лагерей смерти обычно не владели), то «Сын Саула» сделал ставку на беспощадный реализм, пишет JP.
Фильм снят в цвете, а члены зондеркоманды работают в бешеном темпе — именно так, как, согласно свидетельствам немногих выживших, им и приходилось вести себя.
Однако в основе фильма лежала глубокая эмоциональная история о человеке, который выходит из состояния душевного оцепенения — своей защитной реакции, — отправляясь в безнадежный путь, чтобы по-человечески похоронить убитого мальчика, которого он называет своим сыном.
Этот фильм был настолько безупречно задуман и воплощен, что удостоился премии «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке», Гран-при Каннского кинофестиваля и множества других наград.
Мало кому удавалось снять столь выдающийся фильм, поэтому ожидания от последующих работ Немеша были — вполне понятно, хотя, возможно, и несправедливо — завышенными. Его следующий полнометражный фильм, «Закат», завоевал гораздо меньше регалий; теперь же выходит новая картина — «Сирота» (премьера в Израиле состоится в четверг).
Действие фильма «Сирота» разворачивается на фоне подавленного студенческого восстания.
Хотя события происходят уже после войны, лента отсылает к ней практически в каждом полном скорби кадре, передавая меланхолию попыток собрать жизнь заново после трагедии столь грандиозного масштаба.
Как и «Сын Саула», этот фильм переосмысляет клише историй о мальчиках, ищущих своего настоящего отца и мечтающих, чтобы тот оказался великим героем. В основе сюжета — история отца самого Немеша; действие происходит в Будапеште в 1957 году, а главный герой — 12-летний мальчик по имени Андор (Бойторян Барабаш).
Советские войска только что подавили студенческое восстание против сталинистского режима; царящая вокруг мрачная, безнадежная атмосфера словно отражает безрадостную жизнь самого Андора.
Он не сирота в буквальном смысле слова, а один из тех немногих еврейских детей, кому повезло пережить войну в приюте и воссоединиться с одним из родителей — матерью Кларой (Андреа Вашкович). Его отец, Гирш — человек, которого всегда описывали как храбреца и выдающуюся личность, — погиб в лагере смерти.
Андор дорожит любыми крупицами информации об отце и цепляется за призрачную надежду, что тот на самом деле не умер. Этот вымышленный образ отца помогает ему справляться с повседневностью.
Его мать работает в государственном магазине, и денег едва хватает на еду. Что не менее важно для сына, она подавлена и измотана жизнью, у нее почти не остается сил на ребенка. Большую часть времени Андор проводит, стараясь избегать хулиганов и вместе со своим единственным надежным другом придумывая способы хоть немного подзаработать. Когда к их дому на мотоцикле подъезжает грубый и неприятный мясник по имени Беренд (Грегори Гадбуа) — человек не только бесцеремонный, но и склонный к насилию, — и начинает вести себя так, словно Клара принадлежит ему, Андор понимает, что их семья, и без того переживающая тяжелые времена, оказалась в еще более бедственном положении.
Постепенно до Андора доходит то, что угадывалось еще при первом появлении этого мясника, нееврея. Первый муж Клары, возможно, и был героем, погибшим от рук убийц, но весьма вероятно, что именно Беренд — настоящий отец Андора. Выясняется, что этот женатый мясник прятал Клару во время войны и принуждал ее к сексуальной связи.
Ей удалось вырваться из его цепких лап после окончания войны, но теперь, когда он ее нашел, он по-прежнему считает ее своей и хочет вернуть — вместе с мальчиком, которого он считает своим сыном.
Его внезапное появление не только разрушает иллюзии Андора об отце, но и ставит перед ним пугающую проблему: ему приходится иметь дело с жестоким человеком, который намерен поселиться вместе с ним и Кларой.
В Венгрии того времени Кларе не к кому обратиться за помощью, тем более что Беренд приятельствует со многими местными функционерами компартии.
Фильм стилистически перекликается с другой, совершенно непохожей картиной о тяжелом детстве — «400 ударов» Франсуа Трюффо, — прежде всего своим отказом от какой-либо сентиментальности. Детство — это пора, когда дети всецело зависят от окружающих их взрослых, и им не к кому обратиться, если эти взрослые проявляют жестокость или равнодушие.
Андор не заключен в концлагерь, как Саул в фильме «Сын Саула», но он живет в реальности, где в любой момент может стать жертвой насилия. «Сирота» ярко передает эту атмосферу страха.
«Сын Саула» давал слабую надежду на то, что в конце концов герой обретет хоть какое-то искупление, и показывал, что Саул уже достиг своего рода духовного просветления, просто решив попытаться похоронить сына.
Здесь же нет ни малейшего проблеска надежды, а почти каждая сцена с участием Беренда пронизана невыносимым напряжением, словно семейное застолье, готовое в любую секунду перерасти в жестокость или даже смерть.
Оператор Матьяш Эрдейи блестяще справился со своей задачей: сепия в кадре словно отражает эмоциональную пустоту мира, в котором живет Андор. Актерский состав великолепен. Француз Грегори Гадебуа совершает почти невозможное: ему удается показать проблески человечности в своем герое-мяснике. Несмотря на все свои недостатки, тот действительно заботится о Кларе и хочет воспитать мальчика. Однако, если Трюффо давал нам надежду на то, что его герой, переживший жестокое обращение, найдет выход, то Немеш не предлагает нам подобного утешения.
