«Божественная», «императрица театра», «скандалистка», «первая международная звезда», «королева самообладания и принцесса жеста» — вот лишь некоторые прозвища и титулы, которыми награждали Сару Бернар, французскую актрису, которая блистала на сцене в XIX и начале XX века и считалась самой знаменитой актрисой в мире.
Писатель Виктор Гюго восхищался ее «золотым голосом», а художник, поэт и режиссер Жан Кокто называл ее «священным чудовищем». Оскар Уайльд превозносил ее артистизм и сценическую харизму, утверждая, что ее присутствие на сцене затмевает текст роли. Уайльд считал ее актрисой, способной превратить любую роль в нечто уникальное, сочетающей в себе красоту, ум и дерзость. Скорее всего, именно Бернар вдохновила писателя Марселя Пруста на создание образа Бермы в романе «В поисках утраченного времени».
В честь Бернард были написаны стихи и гимн, приуроченные к празднованию ее юбилея, которое ознаменовалось роскошным банкетом и торжественным гала-вечером в ее театре. В ее честь назвали пион и пирожное: датский кондитер создал в ее честь макаруны с шоколадным кремом и глазурью.
У Бернар, первой актрисы, выступавшей на пяти континентах, были и недоброжелатели. Джордж Бернард Шоу критиковал «детский эгоизм ее игры, который не заставляет зрителя думать о чем-то возвышенном или чувствовать глубже». Чехов, в свою очередь, писал, что она его совсем не восхищает. «Она очень умная женщина и умеет производить впечатление, обладает безупречным вкусом и понимает человеческую душу, — считал Чехов, — но она слишком хотела удивлять и ошеломлять публику». Тургенев был еще более резок и язвителен: «У нее только и есть, что чудесный голос. Все остальное — холодное, фальшивое и сдержанное; отвратительная парижская штучка худшего сорта».
Можно сказать, что обожаемая и широко освещаемая в прессе Сара Бернар была первой «селебрити». Она умела устраивать скандалы, создавать информационный шум, привлекать внимание и провоцировать дискуссии. Норман Лебрехт в своей книге Genius & Anxiety: How Jews Changed the World, 1847-1947 («Гений и беспокойство: как евреи изменили мир, 1847–1947») назвал Бернар женщиной, которая «изобрела феномен знаменитости».
В 1923 году 78-летняя Бернар умерла от болезни почек, и траурная процессия пересекла континенты. Она была похоронена на парижском кладбище Пер-Лашез, где покоятся многие деятели культуры. На ее похоронах присутствовал миллион человек. С тех пор прошло сто лет, но она по-прежнему вызывает интерес. Ей посвящены статьи в Википедии на 165 языках, включая идиш. Теперь зрители могут познакомиться с жизнью и творчеством актрисы благодаря фильму «Божественная Сара Бернар» (The Divine Sarah Bernhardt), который выходит в израильских кинотеатрах.
Жизнь Бернар (ее матерью была куртизанка еврейского происхождения, а имя отца долгие годы оставалось неизвестным, хотя сейчас известно, что он был французским юристом) была полна скандалов, романов, драм и безумной одержимостью сценой. Режиссер Гийом Никлу понимал, что уместить столь насыщенную биографию в один фильм невозможно. Поэтому он решил сосредоточиться на самых значимых моментах ее жизни.
«Мы нашли два важных, ярких момента в ее жизни, среди всего этого безумия и потрясений, — сказал Никлу в интервью. — Празднование 50-летия и ампутация ноги в 1915 году. В 1887 году во время гастролей в Бразилии Бернар повредила правое колено, прыгая в одной из сцен. В течение 30 лет она страдала от инфекций и сильных болей. После того как развилась серьезная инфекция и гангрена, врачи решили, что единственный способ спасти ей жизнь — ампутация ноги. Ей ампутировали правую ногу выше колена. Но ампутация не помешала ей продолжать играть в театре и даже навещать солдат во время Первой мировой войны, передвигаясь в инвалидном кресле. В целом мы решили отойти от традиционной биографической формы и рассказать историю Сары Бернар не так, как это принято. Как ни странно, два момента, на которых мы сосредоточились, почти не освещены в литературе».
На роль Бернар Никлу пригласил актрису и режиссера еврейского происхождения Сандрин Киберлен. На вопрос, не боялась ли она играть столь культовую личность, актриса отвечает: «Это действительно могло пугать, поэтому я старался не думать о том, какой легендой была Сара. Эта замечательная роль требовала от меня сыграть Сару в нескольких спектаклях. Это было все равно что сыграть 15 ролей в одной. И эта роль пришла ко мне как нельзя вовремя — это одна из самых красивых, ярких и сложных ролей в моей карьере. Я бы не смог сыграть ее без всех тех персонажей, которых я воплотила на экране за свою карьеру. Я старалась не бояться и не переживать».
Киберлен с головой погрузилась в изучение биографии Бернар. «По правде говоря, до того, как я начала это исследование, я почти ничего о ней не знала. Я знала, что она была великой драматической актрисой, блистала на сцене и была мировой знаменитостью. Но я не знала, насколько она была свободной женщиной и какой смелой. Как только я прочитала сценарий, я влюбилась в нее. Сара была потрясающей актрисой, но она ничего не писала о себе. У нас нет ее мемуаров. Есть только письма, из которых мы узнаем, как она жила и любила, и фотографии, по которым можно понять, как она выглядела, но очень жаль, что нет систематизированных записей. Можно сказать, что я погрузилась в сценарий и изучила все документы и архивные материалы. Это помогло мне создать ее образ, уловить ее ритм и манеру речи. Это помогло мне передать ее энергию, смелость и свободу. Я дала волю воображению и не пыталась ей подражать. В первый день репетиций она словно вышла из меня, и режиссер был очень удивлен».
Бернар ломала стереотипы и даже играла мужские роли, в том числе Гамлета. Она также питала слабость к мужчинам. Ее личная жизнь была особенно бурной. Не всегда понятно, насколько правдивы были ходившие о ней слухи. В начале карьеры у нее был роман с бельгийским аристократом принцем де Линь, отцом ее единственного сына Мориса, который большую часть жизни проработал менеджером и агентом различных артистов, а в последние годы жизни матери занимался ее карьерой, хотя и без особого успеха.
После того как Бернар ушла из «Комеди Франсез» и родила Мориса, ей было трудно находить роли, и она была вынуждена заниматься проституцией. Она выживала благодаря богатым и влиятельным любовникам — банкирам, промышленникам и послам. У нее также были романы со многими актерами, ее сценическими партнерами. Бернар без колебаний заводила романы, которые помогали ей продвигаться по карьерной лестнице, — от театральных менеджеров до редакторов крупных и влиятельных газет. Многие из ее первых любовников оставались ее друзьями даже после того, как их отношения заканчивались. Позже, когда она уже была знаменитой и успешной, среди ее любовников были военные, аристократы, драматурги и известные актеры. Говорят, у нее даже был роман с Эдуардом, принцем Уэльским. Когда Эдуард стал королем Великобритании Эдуардом VII, он приплыл на королевской яхте, чтобы навестить ее в летнем доме.
Бернар была замужем всего один раз. В 1882 году она официально оформила отношения с Аристидом Дамалом, греческим военным и дипломатом, который также пробовал себя в актерском мастерстве. Свадьба состоялась в Лондоне, но жених оказался сомнительной личностью: он был неверным, расточительным, пристрастился к наркотикам и постоянно попадал в неприятности. Они очень быстро расстались, а в 1889 году Дамал умер от передозировки кокаином и морфином.
Ее последним серьезным романом были отношения с красивым актером голландского происхождения Лу Теллегеном, который был младше ее на 37 лет. Теллеген, возможно, и не был выдающимся актером, и у него был сильный голландский акцент, но это не помешало стареющей и страстной актрисе пригласить его на главную роль в своем американском турне. Она выделила ему отдельное купе в своем личном вагоне и брала его с собой на все мероприятия и вечеринки. В конце турне между ними произошла ссора, и он решил остаться в США. В 1934 году он покончил с собой.
Конечно, в фильме «Божественная Сара Бернар» не рассказывается обо всех этих скандальных историях. Создатели решили сосредоточиться на ее отношениях с Люсьеном Гитри, отцом режиссера Саши Гитри и одним из самых выдающихся и уважаемых французских актеров конца XIX — начала XX века. Гитри часто играл вместе с Бернар, они принадлежали к одному парижскому творческому кружку и даже считались «королевской парой французского театра».
Бернар была вегетарианкой и славилась любовью к экзотическим животным — в конце XIX века это считалось среди высшего общества символом богатства, оригинальности и тяги к приключениям. У нее были попугаи, обезьяны, хамелеоны, гепард, лев, удав, дикая кошка и крокодил. По легенде, она кормила крокодила молоком и шампанским, из-за чего тот умер. Бернар также путешествовала по миру с некоторыми обитателями своего личного зверинца.
Кроме того, у звезды был врожденный талант к пиару, что помогало ей поддерживать свой статус. Она использовала своих животных, чтобы привлечь к себе внимание. В более широком смысле Бернар умела использовать прессу, фотографии и скандалы для создания и укрепления своего «бренда». Пресса следовала за ней по пятам, даже когда она летала на воздушном шаре. Она старалась, чтобы ее фотографировали ведущие фотографы, продавала фотографии с автографами и даже давала свое имя в качестве товарного знака. Она позировала в гробу у себя дома и распространяла слухи о своей скорой смерти, чтобы продавать билеты на свои спектакли.
Писатель Генри Джеймс считал ее человеком, который умел превращать любое событие в новость, и говорил, что она «абсолютно гениальна в саморекламе». Джеймс утверждал, что она превратила свое искусство в товар, а самопиар — в обычную рекламу, и называл ее «музой газет». Он не стеснялся в выражениях: «Она величайшая самозванка века. Мир сошел с ума от ее безумия».
В биографии Бернар есть забавный эпизод, иллюстрирующий ее любовь к громким заголовкам. В 1910 году она посетила Египет, где работники винодельни «Кармель Мизрахи» из Ришона-ле-Циона с ее согласия инсценировали столкновение кареты, в которой ехала Бернар, с повозкой, перевозившей вина для продажи в городе. «В результате аварии никто не пострадал, но пресса в Египте и за рубежом сообщила о столкновении с участием вин “Кармель Мизрахи”, и таким образом благодаря актрисе вина Земли Израиля получили бесплатную рекламу», — писал Давид Тидхар в «Энциклопедии основателей и строителей Израиля».
«Божественная Сара Бернар» не скрывает своих еврейских корней. Мориц, ее дед по материнской линии, был еврейским торговцем очками из Амстердама, который много путешествовал. Годы спустя Бернар написала, что семья ее французского отца финансировала ее образование и настояла на том, чтобы она приняла католицизм. Но, хотя она была набожной католичкой, она никогда не забывала о своем еврейском происхождении. В одном интервью ее спросили, христианка ли она, и она ответила: «Нет, я католичка и принадлежу к великой еврейской расе. Я жду, когда христиане станут лучше». С другой стороны, когда один музыкант однажды спросил ее, молится ли она, она ответила: «Нет, никогда. Я атеистка».
В фильме также рассказывается об участии Бернар в защите капитана Альфреда Дрейфуса. 5 января 1895 года во Франции состоялась унизительная военная церемония: еврей Дрейфус, офицер французской армии, который был обвинен в шпионаже в пользу немцев, несмотря на свою невиновность, был лишен всех званий, медалей и орденов и признан виновным в государственной измене. Только в 1906 году Апелляционный суд постановил, что он невиновен, и Дрейфус был восстановлен в звании.
Его история тронула сердце актрисы. Сразу после его публичного унижения она убедилась в его невиновности и была потрясена антисемитской атмосферой, царившей в суде. В 1898 году она написала письмо в поддержку писателя Эмиля Золя, одного из самых больших сторонников Дрейфуса, вскоре после того, как он опубликовал свою знаменитую статью «Я обвиняю», где восхваляла его мужество.
Дело Дрейфуса раскололо парижское общество. Консервативная газета вышла с заголовком «Сара Бернар поддерживает евреев против армии», и она стала мишенью для антисемитских карикатур. Дело вызвало раскол в семье и создало большую напряженность: ее сын Морис осудил Дрейфуса и даже отказывался разговаривать с ней целый год из-за разногласий по этому вопросу.
«Фильм „Божественная Сара Бернар“ напоминает нам, что антисемитизм существовал всегда и существует сейчас, и это ужасно и непостижимо», — сказала Киберлен. Стоит отметить, что Киберлен принимала участие в масштабной демонстрации против антисемитизма, проходившей в Париже после 7 октября, и даже выступила с речью на мероприятии в одном из театров.
«Сара боролась за Дрейфуса не только из-за своих еврейских корней — справедливость была для неё очень важна, — подчеркивает Киберлен. — Она считала суд над Дрейфусом несправедливым. Несправедливость вдохновляла её. Она могла выплеснуть стакан в лицо своему сыну из-за актов несправедливости. Вот почему я её люблю».
Кстати, об антисемитизме: когда нацисты оккупировали Париж во время Второй мировой войны, они изменили название театра Сары Бернар, который она основала и которым руководила, из-за её еврейского происхождения. Оккупанты переименовали его в Театр де ла Сите. Первоначальное название было восстановлено лишь в 1947 году.
Звезда увековечена не раз. В 1960 году она получила звезду на Аллее славы в Голливуде. В 1980 году гений поп-арта Энди Уорхол опубликовал серию картин «Десять портретов евреев двадцатого века», и Бернар изображена в этой серии рядом с Голдой Меир, Зигмундом Фрейдом, Францем Кафкой и Альбертом Эйнштейном. Образ Бернар появлялся в фильмах, в том числе и в последние годы, а также в нескольких пьесах. В 2004 году в Израиле была поставлена пьеса Рои Хена, где роль Бернар исполнила Лея Кениг.
Амир Каминер, Ynet, перевод Якова Скворцова
