В фильме «Майкл», свежем биографическом блокбастере о Майкле Джексоне, есть сцена, в которой Джексон (которого играет его племянник Джафар) и его адвокат Джон Бранка (Майлз Теллер) беседуют с президентом своего звукозаписывающего лейбла, сообщает JP.

Действие происходит в начале промо-кампании альбома Джексона «Thriller»: сингл «Billie Jean» уже выпущен, а клип на песню «Thriller» снят, что позволяет предположить, что события разворачиваются где-то в 1983 году.

Глава CBS Records Уолтер Йетникофф (его играет сильно загримированный Майк Майерс) поздравляет Джексона с его прорывом и спрашивает, чем он может ему помочь. Джексон и Бранка говорят Йетникоффу, что хотят только одного: чтобы Джексона показали на MTV, тогда еще совершенно новом канале, транслирующем музыкальные клипы.

Йетникофф отвечает им, что это «невозможно», потому что MTV редко показывает чернокожих артистов. Джексон парирует, что он «гордый чернокожий артист», который создает свою музыку для всех, и что он «не позволит MTV или кому-либо еще посадить себя на задние места в автобусе, предназначенные для черных».

Йетникофф говорит, что он уже пытался, а Джексон отвечает ему: «Пожалуйста, постарайтесь еще». Тогда Йетникофф просит свою секретаршу связаться по телефону с основателем и руководителем MTV Бобом Питтманом.

Затем Йетникофф по телефону угрожает, используя яркие нецензурные выражения, снять всех артистов CBS с эфира, если Питтман не согласится показать «Billie Jean» в течение следующих 10 минут и впоследствии включить клип в интенсивную ротацию.

Дальше становится ясно, что угроза подействовала. Джексон оставался постоянным гостем эфира MTV еще много лет.

Так кто же такой Уолтер Йетникофф? И действительно ли все произошло так, как рассказывает «Майкл»?

История Уолтера Йетникоффа

Йетникофф был одной из самых ярких фигур в музыкальной индустрии. Родившись в еврейской семье в Нью-Йорке в 1933 году, Йетникофф стал президентом и генеральным директором CBS Records в 1975 году.

Руководя CBS в переломный для музыкального бизнеса период, он курировал таких артистов, как Билли Джоэл, Брюс Спрингстин и Глория Эстефан, а также Джексона, с которым он начал работать в начале его сольной карьеры в конце 1970-х годов. Йетникофф не отличался музыкальным слухом, что не мешало ему успешно делать бизнес в музыкальной индустрии и защищать интересы своих артистов.

Йетникофф стал героем книги: «Hit Men: Power Brokers and Fast Money Inside the Music» Фредерика Даннена, опубликованной в 1990 году. Популярностью также пользовались его мемуары «Howling at the Moon: The True Story of the Mad Genius of the Music World» (2004), написанные в соавторстве с Дэвидом Ритцем. Кроме того, в фильме «One Trick Pony» (1980) с Полом Саймоном в главной роли актер Рип Торн сыграл прототипа Йетникоффа, которого в картине зовут Уолтер Фокс.

В «Майкле» Йетникофф называет руководителя MTV «этим шмоком», из чего понятно, что он не забывал о своих еврейских корнях.

«Особенности личности Йетникоффа во моногом оьбъясняются его рождением в еврейской семье в Бруклине. Очень многие боссы лейблов были евреями из Бруклина, но Уолтер носил свою национальность как габардиновый костюм», — пишет Даннен в «Hit Men».

«Чтобы выглядеть уместно в громком и грязном мире рок-музыки, застенчивый бруклинский еврей создал себе незабываемый образ — дисконтный торговец с Орчард-стрит в роли супермена музыкального бизнеса, немного Мела Брукса, смешанного с большим количеством Джеки Мейсона и щепоткой Меира Кахане и капитана Лу Альбано», — говорилось в статье, опубликованной в журнале «New York» в 1990 году.

Так действительно ли Йетникофф проявил эту знаменитую ярость, чтобы сломать расовый барьер на MTV? И произошло ли это так, как показано в фильме «Майкл»?

По собственному признанию Йетникоффа, ответ — да.

В книге «Howling at the Moon» он пишет: «Я поднял чертовски громкий крик, когда MTV отказалось показывать клипы [Майкла Джексона]. Они утверждали, что их формат — белый рок — исключает музыку Майкла. Я ответил, что они — расистские придурки, и что я разнесу это по всему миру, если они не уступят».

Далее он пишет, что «под дополнительным давлением со стороны Куинси Джонса они сдались, и тем самым расовые барьеры на MTV рухнули».

«Не знаю, хвастался ли Уолтер или говорил правду, — сказал JTA Дэвид Ритц, соавтор книги «Howling at the Moon». — У меня есть ощущение, что он не лгал, но я не могу этого доказать».

Очевидно, что семья и наследники Джексона отдают Йетникоффу должное за то, что музыка Майкла попала на MTV.

«Сегодня трудно представить себе, какой уровень культурной сегрегации практиковался на музыкальных каналах в 1983 году, когда MTV отказалось показывать клип Майкла Джексона Billie Jean. Но Йетникофф яростно защищал интересы Майкла и не колебался вступить в конфликт с влиятельным музыкальным каналом, — заявили наследники Джексона после смерти Йетникоффа в 2021 году в возрасте 87 лет. — Вскоре Billie Jean попал в интенсивную ротацию на MTV, что открыло дорогу к необычайному успеху не только для Майкла, но и для целого поколения чернокожих артистов. Уолтер заставил это произойти, и благодаря этому решению стена рухнула».

Известно множество исторических примеров того, как евреи, занимавшие руководящие должности в шоу-бизнесе поддерживали и продвигали чернокожих. Джордж Гершвин, например, настаивал на том, чтобы в «Порги и Бесс» играли чернокожие, а не белые в черном гриме. Продюсер Норман Лир, еврей, выпустил одно из первых шоу, посвященных черной семье, — «Джефферсоны».

Джексон работал и с другими продюсерами-евреями. Во время тура «Dangerous» в 1993 году он выступил в Израиле и даже надел форму ЦАХАЛа.