В 1944 году в село Аглоби Дербентского района пришел человек в военной форме и, постучав в ворота дома моего прадеда Пенуила, громко позвал хозяина. Это происходило в полуденный час в начале июля, поэтому никого из взрослых дома не оказалось: все были в поле. Дома находилась только Льё, пятнадцатилетняя дочь хозяина, также уже собиравшаяся уходить, чтобы принести приготовленную ею еду отцу, матери и невестке. На вопрос человека в военной форме, когда их семья в последний раз получила письмо от ее брата Гемриила, девушка ответила, что недавно — менее месяца назад. Записав полученную информацию, человек ушел. Через две недели после этого в дом Пенуила пришло воинское извещение, что Рахмилов Гемриил Исаевич пропал без вести. Вот так простое действие стало основанием для признания воина пропавшим без вести.

Моя бабушка, Рахмилова Истир Рахамимовна, молодая вдова с двумя малолетними сыновьями, не могла поверить в случившееся и всю жизнь не теряла надежды, ждала и искала своего мужа. Некоторые случаи позднего возвращения солдат войны только укрепляли ее ожидания.

В начале 1960-х годов к поискам подключился ее сын, мой отец Исай. Он служил в Москве в охране правительственных зданий и сделал несколько запросов в разные государственные ведомства. Ответ был один: пропал без вести.

Прожив трудную жизнь, перенеся множество потерь (ее младшие братья, сестра и сын трагически завершили свой земной путь), она искала себя в самоотверженном труде, воспитании и поддержке своего единственного сына и его семьи. В 2013 году моя бабушка, находясь до последнего дня образцом мудрости для нашей семьи, умерла.

Через несколько лет после ее смерти я взялся написать повесть о ее тяжелой судьбе. Книга вышла в прошлом году, в ней я постарался в подробностях описать ее жизнь.

В 18 лет Истир родила первенца, Рахмила, а в сентябре 1941 года — второго сына, Исая. В том же году ее муж, мой дедушка Гемриил, обученный востребованный агроном, ушел воевать. Служил в подразделении связи.

С конца 1990-х к поискам информации о дедушке приступил я, внук, который носит его имя. Этому способствовало развитие интернета. Появлялись мемориальные базы данных для поиска участников Великой Отечественной войны. Когда я завершал книгу «Истир», в интернет было выложено уже столько информации, что можно было отследить воинский путь военнослужащего по датам. Таким образом мне удалось установить боевой путь дедушки и его возможное приблизительное место гибели – Белоруссия, Гомельская область.

Через месяц после выхода книги в свет, продолжая поиск, я обнаружил в сети базы Республики Беларусь о воинских захоронениях на ее территории. Используя расширенный поиск, я обнаружил захоронение Рахаилова Гаврила (у дедушки в военном билете были указаны фамилия и имя Рахмилов Гаврил). Братское кладбище находилось вблизи поселка Великий Бор Солнечногорского района Гомельской области. Дополнительная проверка показала, что боец Рахаилов Гаврил, кроме как в сведениях о захоронении, нигде не упоминается. Более того, не упоминается такая фамилия во всех реестрах фамилий СССР. Косвенно на ошибку в фамилии указывает звание (рядовой) и отсутствие даты смерти в реестре захоронения. С тел найденных в полях погибших бойцов участники похоронных бригад снимали десятки и сотни эбонитовых футляров с их идентификационными данными, не заботясь зафиксировать, какое звание имел убитый. Футляры не были абсолютно герметичными, поэтому надписи расшифровать было непросто, особенно если тело убитого военнослужащего долгое время лежало на открытой местности.

Итак, осталось поехать на место захоронения и удостовериться в правильности выводов. 10 мая 2026 года мой старший сын, выехав загодя из Москвы, имел возможность поклониться могиле своего прадеда. Это счастливый день для всей нашей семьи, особенно для моего 84-летнего отца, проживающего в Израиле.